上帝让你生到了我们家里，爸爸妈妈只是你的看顾人，你的生命是属于你自己的。

 

　　儿子，8月23日上午，我和妈妈把你送到阳光小学后，就按老师要求，去附近的书店给你采买作业本、铅笔橡皮等学习用具。整个上午，你在学校里进行正式入学前的体验活动，不知道你是什么心情；爸爸妈妈在书店里，却有几分激动和紧张。我们的儿子就要告别无忧无虑的学龄前童年，正式成为一名小学生了。这是你人生新的起点。之前只知淘气、玩乐的你，能适应这种转变吗？作为你的看顾者、这个世上离你最近的人，爸爸妈妈怎样做，才能不辜负对你的爱、真正有益于你的成长？

　　儿子，你我同一属相，都属马，妈妈便自称"牧马人"。每晚睡前，你总喜欢爬上爸爸的背，做小马骑大马的游戏。爸爸妈妈虽然普通，但对你的爱，却不比世上任何一对父母少。你尤其幸运的是，在你还没有出生之前，刚刚退休的爷爷奶奶（姥爷姥姥）就从四川来北京照顾你，一呆就是六年多。六年来，爷爷奶奶既是我们的保姆、厨师，又是你的家庭教师和家庭医生。自你两岁半进入幼儿园，每天早上，爷爷奶奶总是等在卧室门口，等你一睁眼，就进来帮你穿衣服、洗脸、擦香香；下午他们把你接回家，教你认字、写拼音，陪你一起折纸、作游戏。你每回感冒、发烧，作为医生的爷爷奶奶都很紧张，每隔几个小时就要为你考体温，还每每为上不上医院、吃什么药发生争论。可以说，因为爷爷奶奶在，爸爸妈妈多少都有依赖心理，为你做得并不多。过些日子，爷爷奶奶就要回四川安享晚年了，我们这个三口之家能否"自立"，爸爸心里真有些打鼓呢。

　　你六岁生日那天晚上，妈妈把生日蛋糕上的小蜡烛全部点燃，然后关上了客厅的灯。摇曳的烛光映着你天使一样英俊的脸。妈妈对你说，在吹灭蜡烛之前，许个愿好吗？你的眼睛忽闪了几下，说：我长大要当科学家！掌声中，你"扑"地一口吹灭了六根蜡烛，一幅气吞山河、舍我其谁的气概。我知道，六岁的心灵理解不了"科学家"的内涵，但爸爸仍然愿意相信，因为彼时彼刻，这是你从心里发出的声音。如果人生是一张白纸，这张纸对你刚刚铺开，只要你喜欢，有什么图画不能画出来呢？

　　爸爸早年，曾欣赏过诸如单身生活、丁客家庭之类的生活观念。你的到来，改变了爸爸很多，虽然我仍然对另类人生保持着宽容和理解，但从未为自己的选择后悔过，甚至时不时"好为人师"，规劝单位的一些迟迟不见生育的后生：生孩子吧，不养儿不知父母恩，不养儿也不知父母乐——为人父母的幸福和快乐。是的，这六年，看着你从尺余到一米有二，从蹒跚学步到活蹦乱跳，从咿咿呀呀到口若悬河，爸爸为你的每一步成长兴奋不已。有时，夜深人静时，在温和的灯光下，爸爸端详着熟睡的你，像捧着一本好书看个不够。仅从长相看，你几乎集中了爸爸妈妈所有优点，宽宽的额头是爸爸的，修眉大眼则是妈妈的。我问自己，我怎么会有你这么好一个儿子？这时，我的脑海就跳出一句话：A boy was born in my family！心中于是充满感动……　　

　　是的，上帝让一个孩子生到了我们家里，这个孩子就是你。我们有缘成为一家人，彼此都十分幸运。你的生命是属于你自己的，爸爸妈妈只是你的看顾人。因此，在血缘的"父子"之外，我们是朋友。让我们来做好朋友！朋友的处长之道，一是平等，二是尊重。爸爸不会强调"父道尊严"，颐指气使，居高临下，开口就骂，举手就打；也不会像在你一两岁时，总把你抱在怀里，架在肩上。你我年龄、身高不同，但在人格和地位是平等的，爸爸虽然是你的监护人，但只要是涉及你的事，都会与你商量，听取你的意见，决不包办代替。你感兴趣的有意义的事，爸爸会支持；你不感兴趣的事，爸爸不会勉强。爸爸不会把自以为是的愿望强加在你身上，特别是连我自己都没有做到的事。

　　中国目前还是“应试教育”的体制，但变化已经显现，“素质教育”的呼声越来越高，你所在的小学，不就在提倡“我能行”的自信教育吗。到你上大学的时候，未必会有全国统一高考了，升学竞争也不会像现在这么激烈。所以，对你课内的学习，我不作过高要求，只要你正常上课、按时完成作业、不拉在下游就可以了。但广义的“学习”，却是十分重要的，你必须坚持学习，养成热爱学习的习惯。这个“学习”包括向课外阅读学习，向社会现实学习，向大自然学习。如果说我对你什么期望，就是你的全面健康地成长！至于将来，你是当科学家，还是小学老师，或者一个商场的收银员，我看都不重要，最重要的，是你必须是一个身心健康的人，一个能对自己的行为充分负责的人。

　　我的博客里有一个栏目，专门记录你成长的故事，栏目名称起先叫"小苗在长"，后来改为"与儿子一起成长"。在你我之间，"成长"不只是你的事，爸爸也有不断学习、不断提高的任务。让我们携手同行，相互帮助。爸爸相信你，也请你相信爸爸，相信我们都能做得好。

 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　爱你的“大马”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2008年9月1日