一场不能留住孩子眼睛的开幕式演出，不能说是成功的。　 

　　奥运会开幕式已经过去了快48小时，国人谈论它的热度依然未减，盖因它确实是本次奥运会的一出重头戏，也是当代中国面向全球的一次郑重亮相，故而构成一起重大的文化事件。据央视报道，即时通过各种媒体观看直播的人全球达到40亿，中国的收看率达到98%，由此可见这台节目影响之大。当然，这种影响不是节目本身造就的，而是集合了各种因素，比如中国在全球的影响力和争议性，中国首办奥运会，开幕式筹办时间之长、投入之巨，以及刻意营造的神秘感等等。

　　我不知道这个98%是如何统计出来的，是否包括三岁以下的幼儿。就我家的情况看，儿子尽管六岁了，尽管我给他反复讲这个开幕式多么来之不易，但他好象还是看不下去，一会儿闹着要去上网看《小精灵》，一会闹着要画画，还一个劲地说"没意思"、"没意思"，一个多小时的演出，他定睛看的，好象只是烟花表演的镜头。一场把地球人唬得一愣一愣的演出，却没有唬住一个孩子。我觉得不能怪孩子"没文化"，而且认为，一场不能留住孩子眼睛的开幕式演出，不能说是成功的。当然，也许我儿子是个特例。

　　议论依然汹汹。张艺谋在接受央视奥运频道的采访时，给这台晚会打了满分，他郑重说明这是指制作和演出团体的协作和配合，"至于节目内容，那是见仁见智"。他当然不乏狡猾和聪明，但得意之情还是溢于言表。网络上真是仁者见仁，智者见智，实属正常。不正常是主流传媒，电视广播报纸，几乎众口一词：精彩，十分精彩，精彩纷呈！大概是觉得由国人评说还份量不够，于是援引了大量外国要人及媒体的评论。我相信这些评论都是真的，我同时相信这只是一方面意见。当大众传媒对一台文艺演出到了只能叫好的程度，我又一次领教了什么叫把奥运政治化。

　　昨晚打车，与北京一位的哥聊到了开幕式。有道是，没有东北人不敢办的事，没有广东人不敢挣的钱，没有陕西人不敢拍的照片，没有四川人不敢开的玩笑，没有北京人不敢说的话。北京人敢说话，首数的哥。北京出租车，那是舆情的集散地和晴雨表。这的哥开口第一句话，竟与我的儿子（不是有意占便宜）一模一样："没意思！"我愿闻其详。他说："因为百年不遇吧，连车都停了，早早回家看电视。一开始，2008个什么鼓（媒体称‘缶'——博主注）给那儿一摆，阵势很大，比部队还整齐，其实就是部队演的，只不过没穿军装。一看就是张艺谋的东西，他后来的电影，什么《英雄》《十面埋伏》《满城尽戴什么甲》都是这些东西。这种像电脑制作出来的大场面，贯穿了晚会始终。整个演出看下来，眼里挺热闹，但脑子里是空的，没有一张脸、一个特写、一个画面给人留下深刻印象的。我现在能记得的，就是那20多个烟花大脚印，从南城永定门踏向鸟巢，这个创意真不错！"

　　我故意逗他："你是坐着说话不腰疼，要你当导演，你怎么整？"

　　的哥有些不高兴了："你什么意思？不让我当导演，还不让我说说，砸了咱们纳税人那么多银子，连评论的权利都没有吗？"

　　"真的，如果你当导演，你不弄大场面，弄啥？"

　　他听出了我的诚恳，语气温和了下来："我觉得奥运会本来就是一场体育游戏，开幕式也不要搞得那么紧张，那么威风凛凛，总想炫耀辉煌。要是真辉煌也行，最后都落到了被动挨打、割地赔款的地步，就证明老祖先那些东西不成，你还把孔子的三千弟子搬出来，咿咿呀呀地念经，中国就是让这帮儒生念经念落后了。汉字有什么可炫耀的，文字不就是个工具吗，世界上哪个民族没有文字，中国还全民学英语呢，说明汉字并不特别吃香。中国文化的核心也不是‘和’，而是‘战’，不战哪来的大好江山，哪来的今天这么大一个国家？指南针过去叫罗盘，是阴阳先生看风水用的，是人家西方人用在了航海上，哥什么布才发现了新大陆。中国古代基本上是封闭的，所谓丝绸之路的影响也没有那么大，郑和下西洋不是为了贸易，而是奉明成祖之命搜寻没有下落的皇太子，以除后患。中国几千年都是农业国家，但节目里没有农村、农民，农民出身的张艺谋大概也瞧不起农民，却用那么大场面表现航海。总之，我感觉张艺谋的东西挺假的，表现的根本就不是中国真实的历史，不是中国人真实的生存状态，可以说是‘伪文化’，满足的只是中国人的历史虚荣心！"

　　"不表现这些哪表现什么啊？"

　　"那就少表现古代。本来中国今天的成绩就是100年来向西方学习的结果，尤其是改革开放30年取得的，那就多表现今天，多表现中国人的理想和愿望，多些轻松娱乐的元素。但整台晚会给人的感觉却是头重脚轻，古重今轻，虎头蛇尾。"

　　我忽视想起了一件事，问："你觉得点火仪式怎么样？"

　　"创意不错，但表现很差。李宁身上的钢丝绳一清二楚，就是动作再逼真，让人一看便知是在作假。说是科技奥运，这一点却一点科技含量也没有。张艺谋电影里那么多‘空中飞人'，这会儿怎么不见了？我觉得最大的硬伤还不是这个——"

　　"哪个？"

　　"当然这不能怪张艺谋，我说的是整个开幕式。中华台北队和中国香港队入场时，现场观众欢呼声震天，台上我们的国家领导人为什么不起立？"

　　这问题我还真没想过。

　　告别时，我紧握了一下这位的哥的手。

 

 

相关链接 

　　　　　　帝国暴力美学的"四项基本原则"

　　　　作者：朱大可

　　　　原载：《中国新闻周刊》2007年1月26日

　　所谓"大片"，就是以亿元人民币为结算单位的电影生产模式。《十面埋伏》2亿，《夜宴》1．2亿，《无极》号称3.5亿，而《黄金甲》则宣称3.6亿，虽然仅仅多出1000万，却具有强烈的象征意义，显示其在投资竞赛中领先一步，刷新了中国电影史上投资额的最高纪录。尽管本年度奥斯卡外语片奖已经拒绝了《黄金甲》和《夜宴》，但我坚信这个高额投资纪录还将被不断打破，因为大片的烧钱竞赛，才刚刚拉开了序幕。

　　正是在这种财经信念和数字游戏上，建构起了"大片主义"的价值信条，相信只有这种大片，才能给中国票房带来赢利的无限希望。但这种票房思维还只是大片主义的表皮，而它的真正本性，则是以电影的方式，实践权力美学的四项基本原则。

　　权力美学的第一原则，就是时空的伟大性，也就是竭力营造广阔的空间和高速行进的时间，以及置身于这个超大时空中的大数量人口和器物。这其实是嬴政的美学，并已在建筑学方面（阿房宫、秦陵和长城等）放射出不朽的光辉。而它沉睡的基因，不仅延续在中国新建筑浪潮里，而且也在大片导演们身上苏醒过来，变得更加甚嚣尘上。

　　大面积的士兵及其兵器（《英雄》）、奢华的宫殿（《无极》、《夜宴》和《黄金甲》）、甚至大数量的药罐和花盆（《黄金甲》），加上其他各种逼真的塑胶道具、面积辽阔的广场，广角镜和宽银幕制式等等，所有这一切，都充分满足了权力美学的视觉诉求。这是全球人口超级大国的文化信念，经过数千年的滋养，终于在大片里结成了古怪硕大的果实。

　　权力美学的第二原则，乃是意志的统一性。张艺谋是运用极权主义团体操的高手。他的视觉冲击力，都是建立在团体操基础上的。整齐划一的士兵、林立的武器和旌旗、遮天蔽日的尘土，无不炫耀着帝国的伟大权能，向我们展示统一意志所能获得的伟大力量。这种团体操美学，正是法西斯美学的一种形式主体，在人类历史上，只有纳粹运动等才拥有如此迷人的统一性--所有的人都服从于一个最高意志，并且为这个意志发出震耳欲聋的欢呼。

　　权力美学的第三原则，就是向观众展览奢靡的生活方式，炫示豪阔的排场、盛大的照明体系（焰火和宫灯）以及被高度垄断的财富。《黄金甲》是一个范例，它把所有楼宇、器物和生物都染上金色，令帝国呈现出盛世气象。尽管这是一场可笑的视觉骗局，但它足以制造出强大的娱乐效应，满足国民的拜金主义渴望。

　　权力美学的第四原则，是指数日益高涨的暴力（酷语）。大片就是一场暴力指数的超级竞赛。大规模的集体性屠杀，成为大片叙事的基本元素。亚洲暴力美学起源于日本和香港，最初仅仅与流氓黑帮题材密切相关，演绎为吴宇森式的社会叛逆者的颂歌，而后却在中国大陆被国家主义所征用，进化成帝王的嗜血游戏。冯小刚的《夜宴》里毒打大臣的场面，长达数分钟之久，在肉体蹂躏的惨叫声里，导演炫耀着血腥的暴力，场面惊心动魄，令人发指。在所谓古装武侠题材的掩护下，暴力指数在不断上升，而有关职能部门拒绝为电影分级，无异于为视觉暴力的泛滥，开辟了广阔的行政道路。

　　中国大片不仅是帝国暴力美学的样本，也是"假、大、空"的反人性读本。我们已经看到，被文革摧残、又在八十年代获得初步张扬的人道主义理想，经过二十多年的围剿，终于在大片里完成了自我销毁的程序。在那些王朝内讧和家族争斗中，人性的畸形、变态和扭曲，上升到了美学的非凡高度。爱、善、和平以及追求真理的人性崩解了，瘫痪在熙熙攘攘的大片票房的门前。

　　张艺谋的团体操美学，甚至引进了大数量的硕乳（色语），有人在互联网上惊呼，怀疑自己"进了奶牛场"。但在我看来，这不仅是某种文化恋乳癖（色语）现象，也是一则耐人寻味的寓言，暗示着皇帝、独裁者、国家和流氓暴力的乳汁，正在养育中国大片，令其散发出令人晕眩的气味。嬴政的权力美学，彻底改造了当代电影，它的亡灵成了中国票房的救星。这是重大的文化转折。在经过反专制和反法西斯的漫长斗争之后，我们不得不重返人性沦丧的现场。

　　耐人寻味的是，这种权力美学被抬升为国家美学，受到保护、褒扬和推广，成为光芒四射的样板。用大片打造的新一代国民教科书，正在轰轰烈烈地诞生。民众掏钱购买这种视觉教科书，从中学习各种反面的道德经验，就此滋养着人性中最危险的部分。可以想象，在教科书毁人不倦的指导下，这些黑暗影像将在未来转化为严峻的现实。这就是大片的历史结局，大片的制造者们，必定要为此而自食其果。

　（http://blog.sina.com.cn/s/blog_47147e9e010008ol.html）